「二十年後,沒有醫療。」
這不是恫嚇,是感慨。

我只是想說,請給還在醫療崗位上的每一個人,多一點點鼓勵。

*************

三天前,學弟對我說,他每多對這個環境認識一分,就覺得前途黯淡了一分;
我想起了三年前….

我跟學弟一樣年紀的時候,德高望重的前輩斬釘截鐵的一番話:
「三十年前,我的老師也說過這一行沒有前景,但三十年後我站在這裡肯定的告訴大家,你們的未來都很好!」

那麼,未來真的很好嗎?我不知道…

站在這條路上的我,一直走一直走,最大的理由僅僅只是無法回頭和麻痺而已……

或許該自我介紹一下,我是一個普通的女生,大學畢業之後在一家教學醫院當住院醫師;
我不是白色巨塔的女主角,姿色平凡的沒被任何人打聽過芳名,但被我照顧過的病人,倒是常常說我看起來太年輕;
每一次他們這麼說我總是笑笑說是個子嬌小的關係,心中其實想著,
每天幫他們抽血打點滴做治療的護士小姐,每一個幾乎都還比我小個幾歲。

為什麼他們都沒有疑問,病房裡幾乎沒有年長的護士呢?

我老公對此的解釋是,醫院護士這種職業,有家累的人是幹不下去的,除非婚姻不幸福。
有一次跟護士小姐A討論到這個問題的時候,她則是笑笑的說:
「我留的下來是因為,這個醫院有比我更可憐的人啊,而且還是當初成績比我好很多的你們。」


我嫁給一個同行的長我幾歲的男生,他最常被挖苦的就是「娶了個也賺很多錢的老婆」;
每一次老公轉述同事的話給我聽,我總是輕輕嘆氣,心中其實想著,
與其說錢賺得多,不如說是沒什麼時間花錢來的比較實際。


我跟老公的距離不遠也不近,大概一個半小時的車程。
一星期平均見面兩次,一次是工作日,他固定北上之前繞到租屋的地方來看我,見了面一定說聲好累,沖完澡躺在床上,往往都是說不到兩句話就睡著了。

周末假日不值班的那一天情形好一點,除了補充睡眠,時間大概還夠洗洗一星期的髒衣服,掃掃地板,去個超市然後吃一頓一星期裡最像樣的飯。

說來沒多少人相信,夫妻兩個人一畢業的月薪就高過父母累積三十年年資才有的價碼,但是我最常吃的是便利商店的微波食品和怎樣看都違反三低原則的麵包,
我老公則是晚餐吃午餐多訂的便當,有時候早餐是前一天同事多訂的晚餐。

我不是沒有錢買專櫃的衣服或是化妝品,
但長期熬夜的不規律作息和整天在三四個樓層的護理站走來走去,
我用不上也不能用這些東西。

老公從不計較我信用卡刷了多少錢,但我們到百貨公司去刷卡的次數屈指可數,因為舉凡休閒育樂這些事,通通都得擺在休息的後面。

生活裡唯一稱的上比較奢侈的大概是固定一個月去一次泰式按摩,主要是為了減輕久站的職業傷害。

這並沒有任何誇張的成分,而完完全全就是我們夫妻倆的生活。
這一切,都建立在這個職業的原罪上。

我們其實都是認命的人,
既然在學校的時候成績不特別突出,選科的時候最熱門的科別當然是連邊也摸不上,所以庸庸碌碌的做第一線的「服務醫療業」是理所當然。

儘管大半夜每十五分鐘被電話吵醒的時候我都會忍不住想,
這一百萬的年薪真的值得我這樣去換嗎?

可是,我們只能抱怨給彼此聽,
回到老家爸媽問起怎麼都不談談醫院的事情,都只是一笑帶過,
沒有說出口的是當初他們把我們送進醫學院,
恐怕沒有想過自家的少爺公主已經錯過了醫療的黃金三十年,現在只是不受勞基法保障的超時勞工而已。

這一切都是早知道的事情,所以我沒想過自己也會有無法忍耐的一天。



星期六,老公輪到假日門診,門診結束後負責簽床和緊急內視鏡檢查。
原本說好我下課後要一起吃晚餐,結果晚餐一路晚到了十點,在車站等著我的是累的坐在機車後座也能打瞌睡的老公。

半夜迷迷糊糊的被吵醒,是老公的手機響了,
朦朦朧朧中我只聽到插管和血壓不穩,這幾個字眼,身為內科醫師當然是再熟悉也沒有了,一時間並沒有覺得哪裡奇怪……
之後我突然驚醒,或許是因為身邊那半張床的重量改變吧,一睜開眼並沒有看到該躺在自己身邊的人,推開房門,浴室跟客廳也不見人影,然後我忽然想到了那一通電話……

接下來更清醒的幾秒鐘,我沒看到老公的手機,也沒看到該擺在門口的那雙鞋,
心裡已經再明白也沒有。

我撥通他的手機,線路的那端傳來的除了對不起,還是他的對不起,
「我不想吵妳。」
他不想吵我的理由我比誰都知道,因為天一亮,對大多數人來說美麗的星期日,是我要去守另一層病房的值班日。

我也不需要問他夜半離開的理由,因為我也無數次當過那個打電話的人。


也許就在二十四個小時後,我會在半夜四點打電話給另一個女人的老公,告訴他有一個病危的病人,
我心裡很清楚,電話打不打,跟病人狀況好不好一點關係都沒有,
但身為住院醫師的我會打,而且就算主治醫師來了,我也不會太感動。


但是身為妻子的我,想到凌晨四點,自己的丈夫一個人在高速公路上,橫越兩個縣市只為了一個病危的病人,

我無法忍耐,我難過的心痛;

正因為我比誰都知道,沒有人會感謝他,住院醫師不會,就連那個病人的家屬也不會。


因為,我真的愛我的先生;
我不希望未來的每一天,都可能會像這個下半夜,輾轉難眠。

而如果連我都無法忍耐,我無法想像還有多少人能忍耐?

第一次我有了一種疼痛的領悟,
我想先愛自己,先愛自己的家人。


醫療的未來好不好我不知道,
但我倒是知道,我要的不是前輩說的所謂前途,
而是一個積極的理由,讓我不會每天想著離開。

原文網址: http://www.facebook.com/#!/profile.php?id=1801347367&sk=notes

    文章標籤

    白袍 醫療

    全站熱搜

    NG Doctor 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()